作者/凌波
特别萌的牛膝菊
年10月份，在王吴水库树林里见到牛膝菊，花太小了，整朵没个黄豆粒大，不引人注目。后来在胶河的树林，其他地方的松树林，银杏树底下屡次相遇，有时廖廖几株，有时一大片，都绽放小花。牛膝从主茎开始分枝，分枝后再分枝，这样传递上去，越往上叶子越小，细茎挑着花枝，疏疏朗朗，虽然往上的叶儿小，花倒更鲜艳一些。矮株的敦敦实实，叶大而密，稍显肥厚，可能还没长开，不见分枝的茎，像没长好脖子似的，直接从叶子丫丫里开花，都米粒大，几个毫米，不留心看不到。
下过一场雪，我去林中望它，小花还那么开着，不萎靡，叶子鲜绿，犹如菜蔬，散开清新好闻的辛辣味。这次没拍照。上次的树下拍的非常好了，每一种状态都拍到了。向阳的坡地光线充足，茎上的细绒短刺都清晰可见。
趁泥土潮湿，拔了四五株，根茎太脆了，稍不小心就断，每次折断都不拖泥带水，嘎嘣脆。随着断裂声，我的情绪紧跟着就特别歉疚，再找到的时候，便小心挖进根须，一般整个根须随泥团一块儿就出来了，特带劲儿。根四散须状，都不深。长得茂盛的茎干弯曲后触地，会再次朝地下扎根。瞅准一棵形状周正好看的，试探着往上拔，会发现扯连起其他植株。原来连成片的牛膝菊都扯着胳膊连着腿。树林里的野草太多了，彼此交错，铺地的就有白车轴草、婆婆纳、酢浆草、碎米荠、紫苜蓿等等。牛膝菊算植株比较高的。它从铺地的成片野草中挺拔而起，显得“鹤立鸡群”，开着密集好看的花朵，虽然小，却很突出，生机无限。其他草也有绿着的，花却休眠了，就碎米荠还开一丁点儿白花。
牛膝菊采回来，连同泥巴整株插入一个素色筒状茶壶，很搭，有特别的趣味。整个阳台都是牛膝菊的草香味道了。这味道很难形容，忽然想起有人用茴香包饺子，大约跟茴香类似的味？不能确定。能确定的是没茴香味那么浓烈。牛膝菊的嫩叶也可以包饺子。用蒜蓉炒也好吃。
牛膝菊的花虽小，却奇特，半球头状花序，筒部犹如黑莓芒果沙冰，放大后看是个内容富有的“筒”。周围五瓣纯白色舌状花，彼此分离，有的四个瓣，间距更远。奇特的是每片花瓣顶端不是圆的，也不是方的，更不是尖的，犹如小熊爪，三裂，又不那么尖锐，温和如杏仁片插到沙冰上，有超现实的萌感。
牛膝菊奇特的地方是花朵的五片小小熊爪那里长着花蕊。一般菊花的舌状花负责招蜂引蝶，不长花蕊，也不结子，比如葵花，只在花盘里长瓜子。牛膝菊的雌花却在舌状花瓣里长着黄色的花蕊，不知道是否可食。它的嫩叶子可凉拌，可做汤，能消炎。南方的火锅店常用它做底料。老了就不能用了，纤维化嚼不烂。
牛膝菊是个来自南美洲的洋妞，但客居异地百余年，本地水土早接纳和习惯。《杂草的故事》说没有一种植物是无往不胜的，植物有相互抑制的天性，天气环境的变化也是一种调节。无论有无化感作用，它四周的杂草都各安其所。牛膝菊没有休眠期或休眠期非常的浅，不知道极寒天气会不会冻坏趴地里，估计趴下了叶子也不会枯黄。
住地小区对面的杉木林又发现了一片牛膝菊，我可以时常过去访问它们。当我尝试了解一棵野草时，可能更容易理解生命的单薄和厚重之间，有着无尽细微的丰富故事。
萝藦的飞翔梦
最近两次看到萝藦果都在河边，挂在野酸枣树就是刺棘的顶端。第一次在胶河下游，红艳艳的野枣聚集刺棘枝头，欣赏红枣时望见了缠绕刺棘上的萝藦（高密叫瓜蒌），萝藦果三个一组，构成要飞翔的姿势。这时候，一架银白色飞机滑过酸枣枝子指向的天空，光线明亮，让人恍惚。是萝藦果模仿了飞机的样子吗？
入冬后，萝藦掉光叶子的枝蔓不再柔软，黄白色的枝蔓木质化了，拧成绳索的形状，从四季的深井里打捞自己。辛勤劳作的时光已经结束，胶河下游裸露的宽阔河床上，它把“绳索”挂上酸枣树高挑的枝杈顶端，酸枣树多刺的枝子成为萝藦蔓攀登的阶梯。从远处看，单个萝藦的果壳酷似收拢了翅膀的麻雀，身体那些令人不安的凸起，增添了“鸟”的立体感。它或许的确怀揣飞翔的美梦，在果壳里面，规范排列着压缩好的一柄柄“降落伞”，时刻预备着整装待发。
春天，萝藦的根深扎地下，耕种的人费尽心思也无法清除干净。它从人们不易找到的泥土里顽固萌芽，娇嫩的幼芽很快变得硬朗肥厚，叶子的纹路形同龟甲，也像人的肋骨。将叶片举向阳光细瞧，发现到底和肋骨的对称不同。萝藦叶两边的脉纹稍稍错开，也许是为了更好地存住液汁。萝藦叶心形，顶端稍微探出，形成秀气的心尖。它们成双成对顺萝藦蔓往上攀援，仿佛手脚麻利的顽童，一旦确认目标，蹿得极快，叶的“攀爬”与茎的生长同步，爬着爬着，叶便跟着分叉的蔓子独辟蹊径去了。萝藦家族在气温的升高中不断扩展、繁茂，蔓尖昂着头，寻找安身立命的高杆植物，一旦安置好，新的蔓尖再生出来，持续昂头探索。
如此旺盛的生命力的迸发中，腋丫处簇生一墩儿一墩儿花蕾，简朴如星辰，白花瓣中紫线晕开，两种颜色混合，加至花瓣上绒毛浓密，乍打眼，花就成了迷蒙的紫粉色，香气如紫白丁香。如果你从园子边路过，闻到一股闷香，无疑是篱笆上的萝藦开花了。摘一朵，采下的地方便流出奶汁，吸引昆虫来吸食，也有小蚂蚁被浓稠的蜜汁裹住，动弹不得。藤蔓若遭了调皮孩子撕扯，叶与茎断裂，充盈的奶汁滴滴嗒嗒淌到地上，它便哭了，眼泪是白色的，散着清香。充满乳浆的萝藦和一位怀孕母亲的身体差不多，都在重演宇宙。海星模样的花一开始排列成伞形，后来逐渐拉长，变得像个总状花序，它在为孕育楔形果实做准备。这么秀气的小花，生那么饱满的一堆大胖孩子，多不容易。
正当年的根，折断后也有白汁流出，尤其三伏天，萝藦根由开春时的深入地层转为横卧，横着长是为了吸吮盛夏高温下的潮润、热量、空气中的氧气，以便产生足够供茎叶消耗的能量。所以有的地方称萝藦“天浆壳”，天的琼浆，与大地珠联璧合。唐朝陈藏器的《本草拾遗》记载汉高帝刘邦用萝藦种子外敷，治疗士兵刀枪外伤，称其为“斫合子”。在民间，斫合子可以治疗一种叫“瘊子”的皮肤顽疾，抹一个月，“瘊子”消失。
萝藦挂果初期，孩子们就开始迫不及待采食了，在大自然的零食铺子里，萝藦的嫩果是口感上乘的一种，一股淡淡清香和甜味。这时候，果壳里的“银绢丝”也好“降落伞”也好还没形成，吃起来是软绵的肉感。
萝藦成熟后，两瓣果壳中间分别有一条竖着的明显分割，好像房间的墙壁，左右“心房”的种子呈蛇鳞状，层叠排列，褐红色，扁平，边缘膜质，带着粗锯齿。绒毛飞翔的愿望把果壳撑开以后，像施了魔法，种子从底部开始释放，缝衣针那么细长的洁净绒毛直接从果子里炸开，在太阳下，微风里，拂动银亮光芒。这是令人怦然心动的时刻，“伞兵”就要起飞了，所有事物静止。植物在举行这样一个盛大仪式时，人的存在就很多余。但除了静谧开阔的大自然，只有人才能记录下这光芒四射的神圣时刻。
据说阿凡提里森林精灵的造型也来自萝藦的果实，现在，它们背起毛茸茸的降落伞，驭风去远方了。萝藦在大地上生长了几千年，丝绒似的“降落伞”携带种子飘过树林、河堤、桥梁、村庄，四处为家，为子子孙孙开辟出广阔疆土。
《诗经》中称萝藦为芄兰：“芄兰之支，童子佩觽。虽则佩觽，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。”觽是古时候一种解绳结的器物，形似羊角，只有成熟男子才会佩戴出行。这首诗以一个女孩子的口吻嗔怪她青梅竹马的童年玩伴佩戴玉觽，故作成熟而不再理睬她的情状。因为果实的外形很像古时候的玉觽，所以诗歌开句即运用了“芄兰之支”。“芄”古时跟“蔓”同音，“兰”指香草，芄兰说的就是蔓生的香草——萝藦。文字借助植物描述了一种人类的情感滋味，让这片古老的河床也像撒了蜜糖。
半个月后，在柳沟河的土堤上，再遇萝藦，已经下去一个节气，许多草木面貌大变。萝藦毫无悬念地在刺棘的顶端“哗啦哗啦”打招呼。我凝视的片刻忽然悟出，萝藦跟蒲公英的不由自主不一样，果壳的存在，似乎是一种制约，成熟种子的出发时间可以从容安排，如果种子没有飞翔的强烈愿望，果实甚至可以留到来年夏天破裂。这么看，它的自由时间和空间似乎更多。不过，大多数果壳抵不过凛冽寒风的刺激，张开“嘴巴”呵气的当儿，种子溜出来，银亮的丝翅就和着漫天雪花一块飞舞了。
续断菊的两种姿态
野草里面，续断菊算棵大草了，能长到一米。当然了，它不想拔高的时候，叶子直接躺地上长。躺地上的刺叶组成的圆轮，接触地面，与大地胸腔的呼吸一起起伏。
续断菊不丛聚，也不抱团群发。她单独傲立或匍匐，有时会突兀地出现在一片地域的中心位置，好像是这里的主角。有时则退到沟边，树底下，哪儿生存都可以，随遇而安。目前续断菊还没有人工种植，都是野生，不普遍，冷不丁总会遇着一棵。
给牛膝菊拍照，它的迷你小花怎么拍怎么秀气。手机竟能拍出相机的清晰度、层次感。续断菊则不行，无论什么角度都拍不出看到的续断菊。它的主茎太高，都赶上根细竹杆了，叶子紧紧抱住直立的空心茎，使得茎就像从叶子尾端穿越出来，幸亏叶子基部连着的圆耳足够宽大，倘若续断菊的茎有分杈（极少），这个分杈也一定是从一枚叶子抱住茎的圆耳部位出发。这样连同主茎，好像两根莛子同时直接从叶子蹿出。这个抱茎圆耳的稀有特征，让续断菊成为一棵另类的草。不太可能采下续断菊一片完整的叶，即使连着圆耳一块采下来，两边的圆耳就像失去头颅一样空悬，耳朵空悬的叶子显得多么古怪，像包袱皮，失去包裹的实物，空荡荡的。
如此，续断菊的叶是绝然没有柄的，像没有手臂，连着抱耳的“手“直接从空心杆上长出来。不长叶柄也看不出有多遗憾，它顺从造物主的安排。幸亏没有，这要再伸出些张牙舞爪的手臂，一棵本来就“恶狠狠”的大草，还指不定“凶恶”成什么样子。那些叶，有的说是长卵形、长三角形，有的说是镰刀形，看不到实物想象不出续断菊的叶长什么样，平展展的像枚有脉纹的树叶吗？才不是。它山河起伏，波涛汹涌，溅起许多浪花，惊涛骇浪定格，成了叶子以及抱耳边缘处的锯齿刺芒，长叶不同程度地向后弯曲。
我俯下身拍，蹲着拍，趴地上拍，左拍，右拍……它怎么这么难驯服？拍了顶端花叶，就看不出整株续断菊的特征，拍了基部圆耳，就看不到花开的情状，拍一个全图吧，要退后，再退后（别退到河沟里去），拍出来一看，背景里什么都清晰可辨，唯续断菊隐遁了。使劲分辨，才看出一棵大草直撅撅杵在图里，个挺高，塌拉肩。
因为拍不出一张美图，很想踢它两脚。想想它是很厉害的，蛇见了都绕开走，得个外号“恶鸡婆”。还是足下留“青”吧。真的是青，而不是绿，或者也可以说它是绿，却绝然是另一种绿，沉淀之后的青翠之绿，画笔无法描摹，相机无法成全的一种色泽。
胶河下游的宽阔河床上，日光清和，树林静微，光斑透过树隙，探索续断菊身上的每一个疆域细节。站立的植株顶端有数个（有时十个，有时五个，有时介于两者之间）花苞，宽钟状，覆瓦排列，一层层向内渐长，最外层是长披针形。全部苞片顶端急尖，跟叶齿的警惕刺芒刚好相反，苞片外面光滑，舌状花丝细腻柔和。黄色花颜色很足，可与菊花匹敌。仿佛它一开，整个树林都被照亮了。花开过之后，花丝干瘪收缩，灯火渐渐黯淡。过不了几天，像蒲公英一样，它变出了一个洁白好看的白毛球，没有蒲公英的小伞那么蓬松，它的毛球更紧密一些，因为紧密，显得更白，在植株上依偎的时间稍长，仿佛谨慎的母亲，要物色一阵有情有义的风，才肯托付一道去远方。
一棵七十厘米高的续断菊，大约十厘米的间距长一片叶，叶子长度也十多厘米，往下反卷，也许这个往后弯腰的姿势叫做“披针”。一根十分明显的白色叶脉贯穿整片叶子，叶的先端极尖，要是盯着叶子长时间观察，会发现那些不规则的锯齿有的似小小的山头，有的像张开的嘴巴，要吃掉什么的样子。从茎杆越往上，叶子依次变小。茎杆是圆的，光滑无刺毛，有极其温和的纵棱和纵纹，可以攥住，也可以抚摸，这是续断菊慈悲的一面。
在河床上遇到的续断菊肥厚油亮，攥住靠近茎根那十厘米光滑部位，没费多大劲，拔出根部，倒圆锥状扎入地下，属直根系，根须并不怎么发达。跟百度描述的“粗壮”有差距。可能养料都供应了茎叶，茎叶的状态倒显得十分滋润。脉纹无序的硬实青叶，离开母枝，十天半个月估计不会枯萎。
续断菊的正式名字叫花叶滇苦菜，因作用和续断草有相似之处，所以又名续断菊。摘下叶子尝过，味清新，可食。凉拌、炒菜、做汤均可，青翠好吃。
除了站立，续断菊还有一个团坐的生长款式，以根部为圆心，所有的叶从这个圆点出发，均匀地向四周贴地散开，是一只植物的海碗。这个打坐模式省却了茎的存在，更无需抱茎圆耳收纳世俗嘈杂之音。中空不中空似乎无所谓了，虽然一根粗壮主茎是续断菊的显著特征。
贴地续断菊很懒散赖皮的，紧紧依赖在地上。这种状态的续断菊通常出现在深秋或初冬的树林里，叶子画出的严密的圆周符合宇宙规律。它和那些站立的续断菊，有没有过一样的开花结籽经历？这是一个我还没跟踪探究的谜题。
严霜降下斩百草的密令，很多草木染上悲壮的红，铺地续断菊锯齿刺芒，用自身的剑，与寒霜不动声色地较量。从春寒、酷夏、清秋到严冬，对一棵草而言，此经历微小而巨大。续断菊由单纯的绿，日渐下沉为浓郁饱和的青，经事的青，不苟言笑的青，不喜不悲的青，多了些哲学的意味。
